Caroljne Bréhat

NEIUBITELE

INCESTUL: O CAPCANA
TRANSGENERATIONALA

Traducere din limba franceza de
Nicolae Balta

philobia


https://www.libris.ro/neiubitele-incestul-o-capcana-transgenerationala-PHI978-606-9707-59-3--p28057344.html

1

Vila-hotel in stil Belle Epoque arboreazi o fatada elegants,
vopsita in ocru. Edificiul este aureolat de un abur albdstrui care
di atmosferei un aer de basm care imi aminteste de Frumoasa si
Bestia. Cocotat pe malul vestic al lacului, hotelul este ghemuit
intr-o simfonie de chiparosi, cedri, portocali, camelii si magnolii.
Vizut de la fereastra noastrd, lacul nemiscat oglindeste siluetele
proeminente ale muntilor impaduriti ce par infofolifi in esarfe
de vata. Un pictor virtuos a pus pe piscurile lor o dungd de gua-
s& alba. Aici, pe fermecatorul lac Como, in mima Alpilor italieni,
Ethan si cu mine ne vom petrece luna de miere inainte de-a ne
casitori civil la Roma. O uniune eternd in orasul etern. Ethan e
incantat de alegere. Trebuie sd spun ca am stiut sa 1i prezint con-
vingdtor acest lac celebru, care imi aminteste de calatoria facutd
cu mama mea cand am implinit doudzeci de ani, un loc pe care
il considera ,,cel mai dulce refugiu din lume”. Atundi, dupa ce
i-am tamaiat piscurile alpine, cararile din munti, abatiile roma-
ne, situcurile cochete de pescari cu acoperisuri de tigla si chiar
locuintele somptuoase utilizate de decorurile de cinema din
Ocean’s Twelve sau din Casino Royale, mi-am scos ultimele carti:
am citat fraza lui ,Totul vorbeste aici de dragoste”, apoi pe a lui

Franz Liszt, care a trait aici in secolul al XIX-lea o pasionanta

Caroline Bréhat 7



idild cu o contesa frumoasa si unde a compus celebra sonatd
Dante: ,Nu cunosc tinut.mai limpede binecuvantat de cer; nu
am-mai vazut' vreunul unde farmeeele unei vieti de dragoste ar
parea mai firesti.” Ethan a fost imediat cucerit: , Ai castigat! De
acord cu o luna de miere la lacul Como!”

Dupd un dus rapid, mergem la un mic restaurant prietenos
din orasul medieval Bellagio. Stradutele sale pavate, impodobi-
te cu balcoane din fier forjat si felinare, bazilica romana, biserica
Saint Jacques pot sa astepte, o s3 le vizitim maine. infometati,
comanddm un risotto a la milanese cu un vin local. In jurul nostru,
familii lombarde petrec laudand prestigioasa gastronomie a re-
giunii. Imbatat de vinul lombard si de splendoarea peisajelor,
mangai o pisica gri care mi se incoldceste in jurul gambelor.
Ethan imi mangaie delicat mana si Imi spun ci fericirea este
panad la urma simpla.

— Sunt fericitd, Ethan. E ca si cum timpul nu ar mai exista
cand sunt cu tine.

— Tmi spuneam acelasi lucru, toate amintirile astea impreu-
nad sunt franturi de eternitate. Timpul nu intrd in bula noastra.

— Cand mad gandesc ca era s nu vin la tine...

— Stiam ca s-ar putea sa nu vii. Mi-am asumat riscul.

— Credeam atunci aga de putin in dragoste. Ma luptam de
atatia ani sd o salvez pe Apolline incat nici macar nu Imi imagi-
nam ca am dreptul la dragoste. Eram convinsd ¢a nimic n-o si-1
opreasca vreodata pe Hunter.

— Tipul asta nu ¢ Dumnezeu, stii, chiar dac, bineinteles, el
asa crede. O sa te lase in pace acum.

— Da. Datorita tie, cred din nou ca pot fi fericita.

— Nici eu nu mai credeam, apoi, cand te-am vdzut pe stanca

ta, am inteles ca in mine ramasese ceva intact, ceva de demult: o
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inocentd, certitudinea ca exista cu adevarat un refugiu, ca un
izvor de apa rece dupa un drum lung pe un soare dogorator...
Ethan imi zambeste vesel, cu acel zambet ametitor care a fa-
cut din mine o femeie indragostita. Un cuplu In varsta si elegant
std la masa din dreapta. Se tin de mana tandru si zambesc afabil,

144

apoi ridica gratios paharul spre noi: ,Saluti Inca indragostiti,
beau incet, fara sa isi ia ochii unul de la celdlalt. Din duetul lor
emand o asemenea blandete, o asemenea coniventa incat 1i invi-
diez. S-au gasit unul pe celalalt ca sa strabata tandru viata. Ethan
pare sa imi citeasca gandurile.

— Stii, nu o sa-i inteleg niciodata pe prietenii mei care trec
nepasatori de la un trup de femeie la altul... Fac dragoste cu
niste trecdtoare fara sa isi spuna ca poate trec pe langa sensul
vietii. Eu vreau sd iti vad ridurile desenandu-se si adancindu-se
pe fatd... Vreau sd le iubesc, sa le mangai, sa le sdrut seara inain-
te de-a adormi, vreau sa le spun cat ma alind, cat ma incanta si
ma farmeca brazdele lor.

Ultimele cuvinte ale lui Ethan, tandretea aceea infinita pe
care o citesc in ochii lui ma umplu deodatd de emotie. Zambind
pe jumatate, imi sterg o lacrima.

— Poftim, ai castigat. Plang,.

Ethan pune o cutiuta de bijuterii gri de catifea pe masa, langa
farfuria mea. O privesc surprinsa.

— Voiam sa ti-o ofer inainte de-a ajunge la Roma. Cred cd e
momentul potrivit.

— Dar, Ethan, o sa mi-o dai la primaria din Roma, nu acum.

— Da, bineinteles, dar nu despre asta e vorba.

Uluits, deschid incet cutia. Induntru este un inel aurit splen-
did, o banda striatd cu o piatra multicolora.

— Este o piesa unica din aur rosu, impodobita cu un opal

negru din Australia, rosu, portocaliu, verde, albastru, mov... Isi
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schimba intruna culoarea... Voiam un inel care sa se potriveasca
perfect cuaniversul feerieval lacului Como.

Mi s-a taiat rasuflarea, mi pun bijuteria pe arétdtorul stang.
Nu-mi gasesc cuvintele ca sa imi exprim incantarea.

— Am gravat ceva induntru. Incearci sa citesti.

— Fthan, nu-mi vine sa cred! E asa de frumos...

De bine, de riu descifrez textul gravat in interiorul inelului:
Inainte de-a te iubi, te-am iubit deja.”

Bulversata, baigui cateva cuvinte.

— Ce sd spun? Care sunt cuvintele care nu ar strica acest mo-
ment?

— Atunci nu spune nimic... D&-mi méana si lasd-ma sd-ti ad-
mir inelul. E splendid si de fiecare data cand o sa-1 privesti, o
si-ti spui ci esti fubita mai mult decat ti-ai putea inchipui.

Ethan imi mai toarnd vin in timp ce, extaziata, contemplu
inelul. Culorile sale multiple par niste note de clarinet, de viori,
de violoncele si de flaute. Nicio incruntare, nicio apdsare. Md
scald cu Fthan in oceanul Simfoniei fantastice a lui Hector Berli-
o0z. Cand ne intoarcem in camerd, Ethan pune un difuzor pe co-
moda barocd neagra din acacia. Dansim slow-uri din anii '80,
Scorpions — Still Loving You, Winds of change, Sinead O Conor — No-
thing compares to you etc... si rockuri pana in zori, apoi facem

dragoste. Domol. Privindu-ne in ochi. Cu sufletele intrepatrunse.
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Lacul Como, 10 februarie 2020

Cioc-cioc! E abia 9 cand cineva bate cu putere la ugd. Ethan
raspunde tare: ,Nu, nu, dormim!“ Dar ciocinitul devine mai
imperativ, imperios chiar. Apri la porta! Atunci, infisurandu-gi
un prosop peste mijloc, Ethan se scoalé ca sd deschida. Din spa-
tele usii, un barbat murmura cateva cuvinte in italiand. Ethan se
intoarce spre mine tindndu-si prosopul si imi arunca o privire
disperatd. Ceea ce citesc in'ochii lui md ingrozeste. Incearci s3
inchid4 usa la loc, spunand: , Asteptati, o sd iesim”, dar cel din
spatele usii nu e de acord si isi bagd bocancul negru in deschiza-
turd. No, no, entriamo nella camera... si patrunde brusc in camers,
urmat curand de un al doilea. Stand in capul oaselor in pat, in
cdmasa de noapte, sunt stupefiatd, incapabild sd scot o vorba.
Doi militari italieni m3 scruteazd, In uniforma lor albastru-in-
chis cu dungi rosii si chipiurile cu insigna aurita.

— Sunteti Bettina Le Goff?

— Da, dar ce...?

Ochii patrunzitori ai sefului, un blond de vreo patruzeci de
ani, scotocesc toate colturile camerei. Cautd ceva. Sau pe cineva.
D4 de perete usa biii: ,Unde-i copilul?” Ethan are suficienta
prezenta de spirit ca si rdspunda: ,Nu-i aici. A rdmas in Franta.”

fnnebunitd, mi dau imediat jos din pat, dar rdman in picioa-
re, paralizats, pe jumitate goald, zapacita de tot. Totul mi se in-
vilmiseste in cap. Ce cautd militarii dstia italieni in camera
noastri? Sigur e o greseald. Barbatul blond se opreste in fata
mea, mi priveste sever din cap pana in picioare, in timp ce cole-
gul lui m3 priveste fix, cu un ugor zambet ironic.

— Imbricati-va! Veniti cu noi la comisariat.

— De ce?
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Carabinierul biond, care vorbeste o franceza aproape perfec-
td, imi aratd un document oficial cu mentiunea , Interpol”, dar
mintea 1mi este inca prea incetosata si tot nu inteleg nimic.

— Eun mandat de extrddare. Sunteti cautata de Interpol pen-
tru rapirea unui copil in 2015, Apolline Smith. Trebuie sa ne ur-
mati la comisariat.

Asta e! Am inteles. Hunter a reusit sa certifice in Europa
mandatul de arestare american emis pe numele meu. Carabinie-
rii sunt aici fiindca portarul hotelului, care mi-a inregistrat iden-
titatea aseard, a anuntat autoritatile italiene, care au venit acum
sa ma aresteze. Ametesc brusc, tremur din cap pana in picioare,
gata s izbucnesc In lacrimi. Am inteles acum de ce Ethan a ras-
puns c& Apolline era in Franta. Carabinierii nu trebuie sa stie in
niciun caz ca Apolline face un sejur lingvistic in Germania. FBI
ar cduta-o imediat si ar aduce-o Inapoi la tatal ei in SUA manu
militari. Ethan isi pastreaza sangele-rece si incearcd sa negocieze.
Isi ia vocea calma de om avizat, pe care o adoptd cand analizea-
z4 personalitatea unui agresor la tribunal sau pe un platou de
televiziune, dar percep vibratii usoare care 1i tradeaza zbuciu-
mul interior.

— Linisteste-te, Bettina. O sa se rezolve totul. Uitati-vd, e o
greseald si o putem dovedi. Avem la noi sentinta Curtii de Apel
din Rennes care o autorizeazd pe Bettina sa ramana in Franta cu
fiica ei.

Privirea de linx a carabinierului se imblanzeste putin. Pare
dispus sd creadd ca nu sunt o rapitoare de copii. Incerc la randul
meu sa 1i explic situatia.

— Lasati-ne sa va explicam. Franta mi-a dat castig de cauza,
Curtea de Apel din Rennes mi-a incredintat custodia fiicei mele,

dar fostul meu sot, tatal fiicei mele, Hunter Smith, a manipulat
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FBI-ul... Am sentinta in poseta. Dati-mi voie sa vi-o ardt, spun
eu, cautand documentul in poseta.

Carabinierul blond 1i arunca o privire colegului sau, pare sd
ezite, apoi Incuviinteaza in cele din urma4. Ti intind sentinta, o
citeste atent, minute indelungate, in timp ce celalalt carabinier
continud sa ma priveasca zambind zeflemitor. Ethan nu mai re-
useste sa isi ascunda emotiile, inteleg instantaneu, ochii sai
oglindesc o teroare imemoriald. Cei doi carabinieri, cu chipiurile
lor si uniformele pe corp, semdnd cu niste ofiteri nazisti, si in
memorie 1i revine brutal traumatismul poporului evreu.

— Intr-adevar, acest document dovedeste ca e o greseald, dar
trebuie sd veniti oricum cu noi la comisariat. O sa lamurim totul
acolo. Imbracati-va, o si asteptam afara.

Comisariatul e la doar zece minute si trebuie s3 i urmam pe
carabinieri cu magina. Ethan conduce si se straduieste de bine,
de rau sa ma linisteasca: , O si le cerem si mergem sa ne luam
lucrurile de la hotel si o stergem!” Dar sunt prea socatd ca si
planuiesc ceva sau ca sa rostesc vreun cuvant. Ma gandesc la
cazul Amanda Knox, o tinard studentd americana acuzati de
Italia cd a ucis o alta studenta pe teritoriul italian. Italia si Statele
Unite au un tratat de extrddare si ma aflu pe teritoriul italian,
fiind deci supusa legilor si autoritatilor italiene. Inima imi bubu-
ie intruna si capul o sa-mi explodeze, sunt sigurd. Oprim Vol-
kswagenul in parcarea comisariatului, dar mi prabusesc brusc:
»A castigat, Ethan! A castigat pani la urma. O s fiu extradati si
0 sd putrezesc intr-o inchisoare americana, departe de tine si de
Apolline!”

— Ba nu, a mintit FBl-ul, n-o si fii extradat§, o s luptam!
Trebuie sa fie ora 10 dimineata cdnd intrdm in comisariat.

Timp de vreo sapte ore, carabinierii, care repetd cuvantul
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ESTRADIZIONE, comunici cu autorititile politienesti de la
Roma, care discutd cu pelitistii dela Interpol; ¢are sunt in lega-
turd“cu FBI, care'discutd-cu procurorul districtului Manhattan.
Cipitanul brigézii de carabinieri din Como d& dovada de o mare
curtoazie. Se agitd, sperand sa auda cd mandatul de extrddare a
fost revocat in favoarea sentintei Curtii de Apel din Rennes si ca
nu mai este valabil, dar eu nu cred in asta. Hunter a castigat.
Ethan o stie si el, privirea 1i este sumbrd, si nu inceteazd sa repe-
te aceleasi cuvinte, care se vor linistitoare, dar care nu ma cal-
meazi: , Nu-ti fa griji, n-o s castige. O sa te scot din inchisoare.”

Dupa ultimul apel telefonic, autoritétile de la Roma ii ordona
cipitanului si m3 aresteze, ména i se inclesteaza de a mea. Cé-
pitanul se asaza in fata noastrd si se uitd la mine, consternat.
,,imi pare rau, am incercat totul, am verificat la toate eéaloanele
ca s& fim siguri c4 mandatul era in reguld. Din pécate, este. E
lucrul cel mai oribil pe care l-am avut de facut in toatd cariera
mea. Sunt obligat si vé arestez si s le ordon oamenilor mei sa
v4 duci la inchisoare, dar vd rog sd ma credeti ca sunt convins
ci nu v-ati rapit fiica, cd va cred cand spuneti ca ati Incercat sd o
salvati de un tatd violent si ci sunteti victima unei nedreptati.
Sper c3 judecitorul o s-o inteleaga si el, cd n-o sa se lase influen-
tat de justitia americand si va va ldsa sa va intoarceti acasa, acolo
unde trebuie s3 fie 0 mam4, adica langa copilul ei.”

Tremur violent auzind aceste cuvinte si ma arunc in bratele
lui Ethan, prad3 unor spasme de necontrolat. Ethan md strange
la piept cu o vigoare nemaivézuté. Tot nu imi vine sa cred ca o
s4 fiu dusi la o inchisoare de femei de 1anga lacul Como in as-
teptarea extraddrii in Statele Unite, unde voi fi judecata pentru
ripirea copilului meu. Nu poate fi adevérat, o sd md trezesc ne-

apdrat din cogmarul Asta si viata o sd-mi zdmbeascd din nou.
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Ethan e livid, coplesit, dar se ridici vitejeste ca sd imi aduci
lucrurile de la hotel. Drumul ii ia doar un sfert de or3 si le aduce
intr-o punga de la Carrefour. Vorbeste mecanic, ca un automat.

— Ti-am pus toate lucrurile, fiindcd nu stiam ce vre, trei pan-
taloni, pulovere, lenjerie, puloverul meu gros de marinar... Mi-am
zis ca o fi frig la inchisoare...

Hohotele ma impiedica si 1i multumesc.

— Dé-mi inelul si colierul, o sa ti le fure la inchisoare. Uite o
sutd de euro ca sd-{i cumperi ce-ti trebuie la inchisoare pani
una-alta.

Cu inima zdrobitd, imi scot inelul si ma uit cu durere la opa-
lul de culoarea curcubeului. Cristalele portocalii danseazi pe
suprafata verzuie si feeria de aseara imi revine o clipd in aminti-
re. Atmosfera tihnitd de ieri mi se pare deodati grotescé, aproa-
pe caraghioasd, si izbucnesc in plans. Basmul s-a transformat in
sfarsit intr-un film de groaza si nu face decét si inceapd. , Trebu-
ie sd mergem.” Ma clatin, zguduita de suspine, si Ethan m3 spri-
jina. Capitanul deschide usa ca sa o ludm inainte. Afard plous,
norii cumulus sunt foarte josi. In apropiere, un cuplu hilar urcs
in magina sport si demareaz3 in trombd, razand bucurosi in
acordurile cantecului lui Pharell Williams, Happy. Ti privesc fix,
scuturata de hohote violente. Asa eram noi ieri. Ethan m4 stran-
ge In brate si glasul i tremura: , Nu-ti f4 griji, draga mea! N-o s3
te pardsesc! O sd te scot de acolo!” Ma sdruti cu tandrete pe ochi,
pe obraji si pe parul impregnat de lacrimile noastre amestecate.
Sunt orbita de lacrimi si gatul imi arde. Portiera se deschide, m#

aplec ca sd urc, 0 mana mi se pune pe cap ca s nu ma lovesc de
cadru, ma asez mecanic in masina 4x4 a carabinierilor si ma in-
torc spre Ethan. Imi trimite frenetic sirutiri, in timp ce eu, din

spatele geamului, imi misc mana cu Incetinitorul. Scena aceasta
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imi aminteste deodata de alta, sa fie dintr-un film? Nu, ma vad
din nou, copil, cu ména dreapta agitindu-se in aer cand plecam
in tabdrd cu scoala, 1dsand-o pe mama inlicrimata in urma, lu-
and cu mine teama si nu o rinesc pardsind-o. O intrebare smin-
titd Tmi vine in minte: eram si atunci la fel de disperata ca acum?
Chipul jalnic pe care l-ar avea astdzi md bulverseaza brusc, imi
imaginez gemetele, predicile ei, care suporta atat de greu sa ma
indepirtez de ea. Biata mea mama nu ar fi suportat sd ma vada
asa, bine cd nu mai e pe lumea asta ca sd ma vada asa. Deodata,
motorul vuieste si masina porneste in viteza cétre inchisoare.
M3 intorc spre Ethan si il privesc pand cand il pierd din vedere
si il vad clitindndu-se si sprijinindu-se greoi de maging, ca im-
pins violent de o méan4 uriasa si invizibila.

Ploui pe lacul Como, una din burnitele acelea bretone inter-
minabile. Peisajele strabatute de masina de politie sunt somptu-
oase, dar cerul plange si, la marginea drumului, chiparosii se

inalti ca niste lumanari citre un cer necrutator.
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Amintirile mi se tulburad din clipa cand intru in universul
concentrationar. Doar cateva fragmente sfasie uitarea mnezica,
dar stiu cd am trecut o granitd dintre doua lumi. E fatada deco-
loratd a imensului edificiu zugravit intr-un roz murdar, grilajul
nesfarsit din jurul cladirii, imensd plasa metalicd cu tarusi de fier
gri in varf, apoi fisarea, fotografiile, lumina cruds, privirea mea
aiurita pe clisee, parul ciufulit. Totul, totul este exact ca in filme.
Digitalizarea, cautarea interminabila a altor infractiuni pe un
supercomputer intr-o baza de date mondiald. Mai e si aerul jal-
nic al carabinierului Bellagio, umilit dar serviabil, care imi intin-
de amabil mobilul ca sa il sun pe Ethan. Vocea iubita si minci-
noasd a acestuia, care se straduieste s3 nu planga: ,Sunt la
avocat, e foarte increzitor, rezistd, scumpa mea, o sa iesi foarte
repede.” Carabinierii imi spun un ,,La revedere” jalnic, cu privi-
rea plind de compasiune care spune mai multe decit toate cu-
vintele lor, si inteleg instinctiv cd o sa trec prin momente grele.
Asteptarea in celula intunecoasa si murdard, cu un sobolan mort
langd mine. Urletele si agitatia haoticd a gardienilor. Privirile lor
de psihopati. Sosirea gardienei cu alurd de camionagioaics, care
ma cantdreste imediat cu privirea. Nici acum nu e nevoie de cu-
vinte. Nu 0 si se poarte cu manusi. Incitusarea — am parasit lu-
mea liberd. Sosirea la inchisoarea de femei. Inmanarea ,unifor-
mei”: un trening gros de bumbac cenusiu. Confiscarea
~garderobei” mele, a tuturor obiectelor care imi apartin, telefo-
nul mobil, ceasul, toate obiectele de toaletd in afari de periuta
de dinti. Ordinul sec , Dezbraci-te!”, o avanpremiera a raportu-
rilor ostile dintre detinute si supraveghetoare? Impresia atroce

de-a fi Intr-un film de science-fiction in care joc rolul unei alte
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